গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙামাটির পথ

আমার শহরে থাকতে একদমই ভাল লাগে না। গ্রামে থাকতে ইচ্ছা করে। ভাবতে ভাল লাগে, '' জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়েই যেহেতু পড়ছি, তো বিভাগীয় শহরের কোন কলেজে ভর্তি না হয়ে যদি জেলা শহরের কোন কলেজে ভর্তি হতাম, বেশ ভাল হত। জেলা শহরগুলাতে অনেকটা গ্রাম-গ্রাম ভাব আছে। হয়ত আমি কোন এক বসন্তকালে ক্লাসরুমে জানালার ধারে বসে Physics পরীক্ষা দিচ্ছি, আর ঐ জানালার অপর পাশে একটা গাছে বসে কোকিল কুহু কুহু স্বরে ডেকে যাচ্ছে। আহা.....হা।'' ইশ্, কেন যে জেলা শহরের দিকে গেলাম না। ধ্যত, এই রাজধানী থাকতে একদমই ভাল লাগে না। চাইলে TC নিয়ে যাওয়া সম্ভব তবে কিছু ভাল বন্ধু-বান্ধবও জুটেছে যাদের ছেড়ে যাওয়ার কোন ইচ্ছাও নাই। আমার চেনা প্রথম গ্রাম আমার মামার বাড়ি ফেনী। কত স্মৃতি যে জড়িয়ে আছে ফেনী জেলার ছাগলনাইয়া থানার জয়পুর গ্রামের সাথে। প্রথম প্রেমে পড়া, বান্ধবীদের সাথে খেলাধুলা-মারামারি, দিদির কোলে মাথা রেখে গল্প শোনা, দিদির হাতে ভাত খাওয়া, ঝড়ের দিনে আম কুড়ানো, শীতকালে শিশির ভেজা ঘাসের উপর খালি পায়ে হাটা, জলে না নেমে শুধু পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্নান করা, সন্ধ্যাপূজার সময় মামীর কন্ঠে মধুর আরতি, মাঝে মাঝে ছোট ভাই-বোনগুলোকে নিয়ে বিভিন্ন বাড়ি টহল দেয়া, সকালে মুরগির ডাকে ঘুম ভাঙা আর রাতে সেই মুরগিকেই রান্না করে খাওয়া, সকাল ১০টা-১১টার দিকে উঠানে মোড়া নিয়ে বসে পাখির ডাকে তন্ময় হয়ে যাওয়া আরো কত...............................।
তবে এখন মামার বাড়ি গেলে এসব স্মৃতি খুব একটা মনে পড়ে না, শুধু ঘুরে ফিরে আমার প্রথম ভালবাসার মানুষটার কথাই মনে পড়ে, গত বছর তার বিয়েও হয়ে গেছে। আমার সাথে যে না, সে কথা বলাই বাহুল্য। আমার ছোটবেলার সেই বান্ধবীগুলোরও বিয়ে হয়ে গেছে, এমনকি বাচ্চাকাচ্চা পর্যন্ত হয়ে গেছে। সাথী, পপি, টুম্পা সবার। একসময় ভাবছিলাম, ''সবকয়টার বিয়ে হয়ে গেল ! একটাও আমার জন্য অপেক্ষা করল না। ধ্যত।'' এখন আর এরকম ভাবি না, এখন শুধু মনে হয় যে আমার wife বা gf কে অবশ্যই পদার্থবিদ্যাপ্রেমী বা মহাকাশপ্রেমী হতে হবে। তানাহলে আমার পক্ষে কঠিন হয়ে যাবে মহাকাশপ্রীতিহীন কোন নারীর সাথে সংসার করা। এখন আমি সম্পূর্ণ অন্য মানুষ, প্রয়োজন হলে চিরকুমার থাকতে পারব কিন্তু পদার্থবিদ্যা বা মহাকাশ নিয়ে গবেষণা ছাড়া আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব না। তবে একইসাথে আমি প্রকৃতির কাছাকাছিও থাকতে চাই। এই দালানকোঠা, এত যানবাহন, এত মানুষ.............. একেবারেই ভাল লাগে না। সবুজ পাতায় ভরা গাছ ভাল লাগে, সুবিস্তৃত ধানের ক্ষেত আর তাতে রৌ্দ্র-ছায়ার লুকোচুরির খেলা ভাল লাগে, বাশের সাকো দিয়ে খাল পার হতে ভাল লাগে, পুকুরের জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে ভাল লাগে, মামার বাড়ির পাশের বড় কাঠাল গাছটার বিশাল শিকড়ে বসে থাকতে ভাল লাগে, সকালের প্রচন্ড ঘন কুয়াশায় হাটতে ভাল লাগে, মামারবাড়ির উঠানে সেই বাচ্চাকালের মত বান্ধবীদের সাথে লুকোচুরি ছোয়াছুয়ি খেলতে ভাল লাগে, আজও দিদির কোলে মাথা রেখে গল্প শুনতে ভাল লাগে, ভাল লাগে নলকূপের অতিরিক্ত আয়রণ বিশিষ্ট জল খেতে, ভাল লাগে ধানক্ষেতে বহমান প্রবল বাতাসের দিকে মুখ করে কাকতাড়ুয়ার মত দুই হাত প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে থাকতে, ভাল লাগে সমস্ত গ্রামীণ পরিবেশ-প্রকৃতির মাঝে থেকে তাকে হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করতে।
গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙামাটির পথ
আমার মন ভুলায় রে।।